世界杯传奇第二篇：碟中谍，“外星人”和球王背后的两大悬案
第一章：输赢成败，又争由人算
好奇心是人的天性，探索未知是人生极乐之一。于是，悬念迭起的足球运动就吸引了亿万球迷。悬念的极致是悬案，也就是未解之谜。
世界杯历史上的悬案有发生在场内，典型例子是1966年世界杯决赛的门线悬案和本文要讲述的两大悬案的第二案。
世界杯悬案也有发生在场外，比如今天要讲述的两大悬案的第一案，第一案也被称为“世界杯头号悬案”。
1998年世界杯决赛，巴西0—3惨败给法国。那场比赛到今天还存在一定争议，那场比赛是“阴谋论”者的最好素材。
“阴谋论”者质疑那场比赛的真实性，他们所列举的证据无非就是那个老生常谈，赛后法国免除了巴西巨额国债，所以那场比赛有问题。
这个观点一直在发酵升温，误导了很多球迷尤其是初阶球迷。很多球迷甚至没有看过那场比赛直播或者录像就直接跟风附和，对纯洁的足球运动进行玷污。
法国免除巴西国债和法国打败巴西夺取1998年世界杯冠军，这两个事件本来是相互独立的，只是发生的时间点一致才引起了“阴谋论”者的猜测。
稍微想一下，就可以推翻这条“阴谋论”。
第一，既然两个事件同时发生会引起人们怀疑，为了避嫌，法国完全可以等世界杯热度散了之后再免除巴西国债。
第二，看过那场比赛全场视频的人都知道，整场比赛，法国除了打进三球之外，还有很多得分良机，典型例子是齐达内上下半场送给吉瓦什和杜加里的两个单刀。如果法国前锋把握机会能力强的话，比分至少是5—0。那场比赛要是真的有人为因素，绝对不会做成这样。
第三，足球是巴西的全民信仰，信仰坍塌的危害是巨大的，1950年的“马拉卡纳惨案”影响了整个巴西的经济和国民精神面貌，所以，巴西是不会做玷污信仰的事情，那样得不偿失。
第四，1998年世界杯决赛后，巴西国会成立了调查组，对上到主教练扎加洛、下到勤务人员在内的所有巴西队成员进行了盘问，那项调查断断续续，一直持续到2000年。一头银发的扎加洛接受调查时像1998年世界杯半决赛淘汰荷兰之后那样老泪纵横，声泪俱下的他恨不得啮指血书、指天发誓，动情的场景让人很难产生怀疑。
但是，那场比赛赛前确实发生了一系列波诡云谲、匪夷所思的事情，那些事情到现在为止还没有明确答案。于是，那场比赛一直被称为“世界杯头号悬案”。
第二章：莽苍踏雪行
1998年世界杯前，巴西头号球星“外星人”罗纳尔多在俱乐部踢的风生水起、如日中天。年纪轻轻便接连获得了1996年和1997年两届世界足球先生，可谓当时的世界第一人。在这种背景下，罗纳尔多来到法国，参加了1998年世界杯。
当时，太多球迷对他寄予了厚望。很多媒体也纷纷预言，罗纳尔多会以世界杯为跳板，封王绿茵。
1998年世界杯决赛之前的六场比赛，罗纳尔多仿佛蛟龙出海、猛虎下山，积攒的能量一朝迸发，出色的发挥极大刺激了球迷们的肾上腺激素分泌。
第二场小组赛，巴西3—0战胜摩洛哥，罗纳尔多上半场打进个人世界杯首球，下半场助攻贝贝托破门。
1/8决赛巴西4—1大胜智利，罗纳尔多独中两元。
1/4决赛巴西3—2险胜丹麦，罗纳尔多连续助攻贝贝托和里瓦尔多得分。
与荷兰的半决赛强强对话，罗纳尔多在第46分钟先声夺人，最终巴西点球击败荷兰晋级决赛。
六场比赛，罗纳尔多打进四球，助攻三球，个人制造巴西七粒进球，占全队总进球的一半。罗纳尔多的天人表现使得媒体的赛前预言在一点点变成现实。
然而，就在这个时候，发生了一件吊诡的事情，那件事情把媒体的预言完全打破，那件事情成了罗纳尔多的永恒梦魇，那件事情导致了“世界杯头号悬案”的诞生。
那件事情之后，巴西和法国的1998年世界杯决赛开战。罗纳尔多决赛场上的表现和决赛前的发挥判若两人，仿佛决赛场上的罗纳尔多不是真身，而是替身。看过直播的很多球迷都道出了这样疑问，“这个也叫罗纳尔多的人是谁？”
那场比赛，罗纳尔多低迷到了极致。低迷到不能用形同梦游那样简单形容，而是好像被“鬼压身”，陷入梦魇。
梦魇中，罗纳尔多接后场难度不大的长传，竟然停球五米远，大失水准。
梦魇中，一次禁区争顶，罗纳尔多和巴特兹相撞，罗纳尔多被撞倒地后趴在草地上久久不能起身，草地上，罗纳尔多太阳穴上青筋凸起，惨叫连连。
梦魇中，罗纳尔多跳不起来，冲不起来，整场比赛浑浑噩噩，魂不守舍。齐达内两次头球破门时，罗纳尔多没有在防守中起到任何作用。
比赛结束后，看着纵情庆祝的法国队员，失魂落魄的罗纳尔多仿佛才大梦初醒。此后，很长时间里他都不会忘记决赛前发生的那一幕幕诡谲的事情，每当有人问起他，他都会把那些事情和盘托出，那些事情已经不是秘密，但那些事情的起因却永远成了未解之谜。
第三章：梦里真真语真幻
结合当事人的公开谈话，那件事情的真实情景是这样的。
1998年7月12日，世界杯决赛日中午，巴西队员用完午餐后返回酒店。当时卡洛斯与罗纳尔多在一个房间，回房间后，他隐隐约约感到罗纳尔多很反常，也许是压力过大原因，罗纳尔多浑身战栗，眼神呆滞，轻轻啜泣，好像陷入了万分惊恐之中。
下午四点，罗纳尔多的情况变的严重起来。他好像患有帕金森综合征的老人一样，不住的抽风，同时口吐白沫。卡洛斯立刻叫来了临近房间的埃德蒙多、桑帕约，桑帕约给罗纳尔多简单进行急救后，便迅速叫来了其他队友和队医。
抽搐完之后，罗纳尔多失去了意识，陷入了昏迷，之后就睡着了。队医把情况上报给了巴西教练组，他们一致决定，等罗纳尔多醒来后，不要告诉他任何事情。
下午五点，罗纳尔多睡醒了，清醒之后的罗纳尔多好像2020年欧洲杯上埃里克森心脏病突发被急救醒来一样，又像醉酒之后断片的人睡醒一般，对睡着之前发生的事情没有任何记忆。当时，出于好心的莱昂纳多说了一段这样的话，世界杯决赛也没有那么重要，人生中还有家庭，还有爱。
那段话唤醒了罗纳尔多的朦胧记忆，反复盘问下，队医最终把实情告诉了罗纳尔多，罗纳尔多尘封的恐怖记忆复苏了，但他怎么也不知道自己为什么会突然抽搐昏迷，那件事情成了决赛前压在罗纳尔多身上的沉重梦魇。
下午六点，扎加洛公布了巴西队首发名单，埃德蒙多取代罗纳尔多首发。巴西全队奔赴法兰西大球场，罗纳尔多没有随行，而是去酒店附近诊所接受进一步治疗。
决赛前一个小时，罗纳尔多经过治疗后来到巴西更衣室。对罗纳尔多进行仔细检查后，队医认为罗纳尔多可以上场。与巴西主席特谢拉商量后，扎加洛决定让罗纳尔多首发。
首发的罗纳尔多在决赛场上再次陷入了梦魇，他看着他的一生对手齐达内梅开二度，看着巴西惨败给了法国。
1998年世界杯决赛前，发生在罗纳尔多身上的种种神秘事情引起了很多人关注。此后很多媒体都在刨根问底，一探究竟，试图解开这个谜团。
谜团集中在这两点。
第一点，罗纳尔多突发怪病的原因是什么？对这个问题，有三种答案。第一，卡洛斯接受采访时所说的，重压之下，罗纳尔多被击倒。第二，决赛前的比赛罗纳尔多有轻伤在身，巴西队医给罗纳尔多开了止痛药，止痛药作用下，罗纳尔多忽然发病。第三，出于种种目的，罗纳尔多被暗算致病。
以上三个回答，都不能完全说服球迷。
第二点，罗纳尔多突发疾病，这种情况下，为什么还要安排他首发？对于这个问题，很多人这样回答，当时罗纳尔多不具备首发条件，但是，耐克是巴西主要赞助商，罗纳尔多不首发的话，耐克会有巨大损失，这种情况下，耐克给巴西队施加压力，强令罗纳尔多首发。
但这个回答很快被耐克和扎加洛否定了。
第四章：青衫磊落险峰行
1998年世界杯决赛之后，巴西国会成立了调查组，对1998年世界杯决赛的一系列事情进行了长达两年的调查，这个就是足坛著名的“世纪之审”。
2000年11月21日，“世纪之审”接近终止。
最后一次审问，扎加洛被再次问起了两个被问了近一千多遍的问题。
第一，1998年世界杯决赛，为什么要派上生病的罗纳尔多？已经回答了近千遍的扎加洛仍然还是那样回答，“队医向我保证他能上场，1.6亿巴西人民希望他上场……”
第二，耐克是否有操纵巴西队的行为？扎加洛斩钉截铁的再次否定，“巴西足协、巴西足坛的大俱乐部和耐克从未干涉过我的工作……”
二十多年来，每当被问起1998年世界杯决赛前的事情，罗纳尔多的回答永远是这样的，“我抽搐、昏迷了近四分钟，但我不知道发生了什么。”
罗纳尔多的这个回答有些凄凉，有些无力，又似乎有些无助，还隐隐含着一种无奈，也许背后确实有不能公开的更深的秘密。
这就是“世界杯头号悬案”的故事，这个“世界杯头号悬案”可能永远不会有谜底，没有谜底也许就是真正的谜底。
第五章：昔时因，今日意
“球王”马拉多纳参加了四届世界杯，四届世界杯中，有完全属于他一个人的1986年世界杯冠军，还有他做为阿根廷精神领袖的1990年世界杯亚军。马拉多纳的世界杯故事可以用八个字完美概括：一个“上帝”，两个“世纪”。一个“上帝”指的是马拉多纳在1986年世界杯1/4决赛打英格兰时候的“上帝之手”进球，两个“世纪”指的是马拉多纳在1986年世界杯上的“世纪进球”和1990年世界杯上的“世纪助攻”。
马拉多纳的铁杆球迷应该知道，1986年的“上帝之手”之外，马拉多纳在1990年世界杯还有一个鲜为人知的“上帝之手”。所以，马拉多纳的世界杯生涯可以概括为：两个“上帝”，两个“世纪”。当然，这个只是调侃，第二个“上帝之手”远没有第一个知名。
阿根廷与巴西的1990年世界杯1/8决赛最广为人知的除了马拉多纳的“世纪助攻”外，还有一个发生在球场上的悬案，逐帧观看视频，完全可以找到那个悬案的蛛丝马迹。
多年之后，一项口无遮拦、出语惊人的马拉多纳道出了那个悬案的内幕，他的爆料在世界足坛掀起了很强波澜……
第六章：剑气碧烟横
那个悬案之前，1990年世界杯揭幕战，卫冕冠军阿根廷率先登场，迎战喀麦隆。当时，因为伤病以及其他种种原因，马拉多纳的竞技状态下滑很大。与1986年世界杯不同的是，马拉多纳在1990年世界杯踢的更多是组织前腰。
揭幕战，“风之子”卡尼吉亚是阿根廷的最大亮点，他在场上极速突破，追风逐日，点燃了球迷的激情。不过，喀麦隆安排专人盯防马拉多纳和卡尼吉亚，“风之子”和球王被冻结后，阿根廷束手无策。凭借奥马—比耶克第六十七分钟的进球，喀麦隆1—0击败了阿根廷。
首战失利后，阿根廷全队蒙上了阴影，出线形势岌岌可危，次战前苏联成了必须拿下的比赛。当场比赛，马拉多纳门前救险，在世界杯赛场第二次上演了“上帝之手”。
当时，前苏联开出左侧角球，球门前的马拉多纳用右手阻挡了足球。马拉多纳的“上帝之手”再次逃过裁判判罚，之后士气低落的前苏联被阿根廷2—0击败。
第三场小组赛，马拉多纳角球助攻蒙松破门，阿根廷打平罗马尼亚，艰难的杀进了十六强。
阿根廷与巴西的1990年世界杯1/8决赛留下了马拉多纳的“世纪助攻”和那个著名的悬案。
那个悬案之后，1/4决赛，阿根廷点球大战3—2淘汰了前南斯拉夫，半决赛点球大战再次淘汰东道主意大利，跌跌撞撞晋级决赛的阿根廷最终被西德1—0击败。当布雷默罚中点球后，留给阿根廷的时间已经很少了，球王马拉多纳已经回天乏术。失利的马拉多纳在亚军颁奖典礼上，哭的像一个无助的孩子。
后来有人这样评论，1986年世界杯，马拉多纳数据耀眼，表现出众，他那炉火纯青、登峰造极的技术对对手是降维碾压。1990年世界杯，马拉多纳留给绿茵的只有手球救险、助攻蒙松的角球以及著名的“世纪助攻”，但马拉多纳的精神意志力却能极大激发鼓舞全体阿根廷队员的斗志，能最大程度增加阿根廷队的凝聚力。所以，从精神层面分析，1990年世界杯上的马拉多纳也很伟大。
第七章：奈天昏地暗，斗转星移
1990年世界杯十五年之后，也就是2005年1月，马拉多纳爆出了惊天内幕。当时，马拉多纳接受采访，除了抨击1990年世界杯决赛上的西德外，竟然提到了1990年世界杯1/8决赛阿根廷打巴西的那个悬案。
马拉多纳当时这样说。
“……当时，有几名巴西队员也过来趁着我们队员疗伤时喝水。我说‘喝吧’，巴西的瓦尔多喝了，布兰科甚至喝了一整瓶。这时候，我们队医走过来告诉我，‘别喝这瓶，喝另外一瓶’。”
马拉多纳接着爆料，事件的幕后黑手是阿根廷主教练比拉尔多，他指使队医迪洛伦佐把镇定剂加在水中，抓住场上的可乘之机让巴西球员喝下。
马拉多纳的爆料是有原因的，一直以来，马拉多纳和比拉尔多矛盾很深，尤其马拉多纳效力塞维利亚期间，他和比拉尔多的矛盾愈演愈烈，甚至到了不能同日月的地步。所以，2005年，马拉多纳道出那些内幕不是偶然的，是有根本原因的。
马拉多纳的爆料在2005年掀起了轩然波澜，也把球迷们的记忆再次带回到了1990年的意大利之夏。
1990年世界杯阿根廷和巴西的1/8决赛，巴西占据了压倒性优势。但阿根廷门将戈耶切亚如有神助，他接连扑出了卡雷卡和瓦尔多的必进球。那场比赛，巴西的运气也差到了极点，先后三次击中阿根廷门柱。
错失五次进球良机的巴西在第81分钟被阿根廷攻破了球门。马拉多纳连续过人后分球给卡尼吉亚，接到球王的“世纪助攻”后，“风之子”射门命中，绿茵知音联袂打败了巴西。
实力比对方差的阿根廷反而晋级在赛后引发了很多球迷不满。同时，敏感的媒体把注意力集中到了比赛中的一幕场景。
第39分钟，阿根廷球员特罗格里奥受伤倒地，两名队医进场给他治疗。这两名队医其中之一是理疗师米格尔—迪洛伦佐。比赛中断期间，阿根廷队员巴苏亚尔多和朱斯蒂从迪洛伦佐手中接过水瓶补水。
之后巴西球员布兰科忽然出现了，他向阿根廷球员要水喝，巴苏亚尔多把水瓶递给了他。布兰科用水洗脸后，将剩余的水一饮而尽。
赛后两天，布兰科说他喝水之后感觉身体很难受。“就像刚醒来一样，感觉到眩晕，病恹恹的，可能是中了什么毒。”
仔细回看视频，当时喝过阿根廷队水的不只有布兰科一个人。之后，布兰科变的非常低迷，跟喝水之前仿佛变了一个人。巴西被淘汰后，还没有太多媒体关注这个事情。直到十五年后，当马拉多纳爆料当年传闻的时候，那段尘封的记忆才再次萦绕在了球迷心中。
马拉多纳的爆料引起了包括当事人巴西球员布兰科在内的很多人的愤慨，他们纷纷要求国际足联调查那个事情，还足球以纯洁。
但马拉多纳的爆料也引起了很多人反驳，比拉尔多、迪洛伦佐和卡尼吉亚都先后出面发言，直接否定马拉多纳的说法。
慢慢的，这个事情大事化小，小事化了，淡出了球迷视野，最终成了世界杯历史上的著名悬案。
第八章：同一笑，到头万事俱空
刘慈欣先生在他的小说《镜子》里写道，“镜像时代”到来后，人心向善，人性透明，一片和谐，一片美丽，没有罪恶，没有纷争。
水至清则无鱼，“镜像社会”发展下去后，首先消失掉了文学，因为人性单一，文学没有什么可以描述刻画的对象，接着消失了其他的艺术，艺术停滞后科技也停滞了，最终人类社会到了崩溃灭亡的边缘。
自然进化的根本是“恶之花”基因突变，社会进化需要善，也得有恶，对立面的善和恶都是社会的有机组成部分。
达观看待，悬案这种看似不光明的事情其实也是足球运动传奇和魅力的一部分，悬案使得足球和世界杯百花齐放、姹紫嫣红，极大的丰富了绿茵世界，也使得足球运动更加迷人……
（易水寒）
